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Chapter 1

Toffee leaped onto the kitchen bar counter, his graceful 
arc honed by years of habit. Kiwi watched intently with her 
wide, gleaming kitten eyes. She mewed  inquisitively while 
pondering  the  leap  from the grey flagstone floor,   finding 
Toffee’s   proud,   self­sufficient   tail   whisks   over   the   wood 
counter to be an additional temptation. She jumped, caught 
the   counter   edge,   scrambled   her   hind   paws   against   the 
stucco partition that held the bar, and heaved herself up, 
now mewing happily. Toffee, splayed across the counter, his 
gaze outdoors otherwise unmoved, flicked an ear back as 
Kiwi appeared in front of him, then flicked it forward again, 
studiously   ignoring   the  presumptuous  kitten.  Kiwi   circled 
him then pounced into his long­haired belly, an embodied 
feline shadow disappearing into a mass of Maine Coon fluff.

Karin   watched   them   attentively,   smiling.   As   the 
resident human, she was responsible for the newly­arrived 
black kitten and her three­year­old brown mackerel tabby 
Maine   Coon.   Kiwi   had   come  directly   from  a   grey   tabby 
mother and siblings, her black coat attributable to a father 

in  absentia.  Toffee had been abandoned  in an apartment 
building entrance three years earlier, in August, the month 
when families in Western Europe left on long vacations and 
sometimes, too often, also left their pets, never intending to 
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care for them again. Although Karin and her neighbours had 
spread word of  a   lost  kitten,  no one stepped  forward  to 
claim the soft­spoken, awkward youngster. Toffee had been 
delighted   to   have   a   new   home  and   had   taken   to   Karin 

immediately as a kitten. Kiwi,   freshly separated from her 
birth family, had preferred to hide and cry for two days, her 
constant, distressed wails rending Karin’s heart.

Once she had mourned her family, Kiwi realized that 
Toffee could be her new friend, and she set about to win his 
heart   with   indomitable   dedication.   She   followed   him 
everywhere, observed him with rapt attention, approached 
him with ears and tail perked, purred and rubbed her head 
against   him,   allowed   him   to   grab   her   pliable   scruff   in 
dominance displays,  presented him with toys,  swatted his 
enticing, furry tail. Toffee was dubious at first, but slowly 
warmed to the kitten’s irrepressible affection.

Karin felt quite secondary in it all, but was happy for 
the growing warmth between the two cats. Toffee had lost 
an older cat companion a year earlier, and had been lonely 
since,  with Karin’s   long days  away at  work.  Karin would 
come   home   to   an  alternatively  aloof,   nervous,   or   needy 
Toffee who never  seemed to  find enough comfort   in her 
human arms, though he clearly loved her, seeking her out at 
her   bedtime   to   purr   and   sigh  happily   on  her   chest.   For 
Karin, seeing Toffee relaxed and contentedly engaged with 
another cat again was its own reward, and Kiwi’s obvious 
delight at having a new feline family was wonderful for her 
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as well. Karin could rest knowing that the two were getting 
along well.

Later   that   evening,  while   taking  photographs  of   the 

happily   squirming  kitten  playing  with   its   tail   in  her   lap, 
Karin noticed that the zoom lens didn’t seem to turn to its 
wide angle position. She snapped a few shots anyway, Kiwi 
purring contentedly as,  between tail  snatches, she sought 
out   fingers   and,   when   found,   grabbed   them   in   her   soft 
paws,   claws   retracted,   for   quick   nibbles   and   wet   sniffs. 
Karin   looked  away   from  the  viewfinder,   scritching  Kiwi’s 
ears as the kitten’s purrs increased in volume. Karin checked 
the lens with her free hand, gently turning the zoom ring, 
which stuck dully halfway between the 35mm and 24mm 
marks, refusing to go any lower. “Cripes. That’s what I get 
for trusting him with my camera. Jerk. Unbelievable.” She 
then switched to a mocking sing­song voice to repeat words 
he   had   said   before   borrowing   her   digital   reflex:   “I   had 
lessons   from   a   friend   who’s   a   professional   interior 
photographer.   I   have   everything   ready  and  planned  out: 
tripod,  time of  day for the best   lighting – to avoid those 
awful afternoon shadows, you know – nice wide angle set 
up for good depth of field, this will be great. Wish I hadn’t 
forgotten the battery for my new camera, I got it just for 
this,  with the wide­angle lens.  I  guess yours will  have to 
do.” Kiwi briefly stared, wide­eyed, at Karin’s novel voice, 
then returned to pursuing her wayward tail and any fingers 
that ventured near. As Karin returned to her regular voice, 
she cursed again, fuming that she really should have known 
better when the man of her ire later asked what the focus 
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ring was for. “To focus. You can do it manually,” she had 
told him flatly, their relationship having been interred a few 
minutes earlier.

Karin didn’t even know if “relationship” were the right 
word.   They   had   been   together   for   a   year,   but,   as   she 
realized their  last  evening together, she didn’t  know who 
Oskar was, only what he had shown her. Karin’s head spun. 
“Observe  whether   someone’s   actions  match   their  words,” 
she reiterated the maxim that had served well for so long. “I 
did that. His actions matched his words. He spoke easily, 
sincerely, none of it  was forced, he behaved upright with 
others too, he never slipped until the end. But then I found 

out even his actions were lies. How can you be a lie? What 
kind of alienation must someone be living in order to do 
that so easily?”

Karin sighed, letting the pain of a chimerical loss pulse 
through   her.   In   the   end,   he   had   existed   only   in   her 
imagination. She felt as if she were falling into a vertiginous 
gap   each   time   she   realized   that   her   idea   of   Oskar,  was 
probably   unknown   even   to   Oskar;   he   was   incapable   of 
depth and commitment,  unable to recognize the value of 
dedication and trust, all qualities she had attributed to him 
before discovering the truth, or rather, the lack of truth.

Meanwhile, Kiwi had jumped to the living room floor, 
where she had discovered an old and ratty stuffed toy fish 
of  Toffee’s.  She was  subduing   it  with  gusto  while  Toffee 
watched   her   from   atop   the   dining   table,   wearing   an 

  5



expression of haughty disdain mixed with curiosity.  Karin 
chortled as Toffee’s tail  rhythmically smacked the antique 
oak she had found in a secondhand shop, also abandoned, 
due to scratches that Karin easily sanded out: “you want to 

play   but   are   still   asserting   your   alpha   status,   silly,”   she 
teased the cat. Toffee slowly, very slowly, blinked at Karin. 
Karin approached him, settled her hand between his  two 

velvety   ears   and   rubbed   his   head   affectionately.  Thwap 
went his tail again, his eyes trained on the red toy fish, and 
Karin laughed.
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Chapter 2

One   month   earlier,   Oskar’s   phone   had   beeped   the 
Morse code for SMS while he sat on Karin’s couch. They had 
just returned from a long dinner at a seafood restaurant in 
Vieux Nice, whose speciality was terracotta amphorae. The 
clay vessels were filled with red mullet, sea bream, shellfish, 
and potatoes, all caught and grown locally, then closed with 
tinfoil to steam in a brick oven. Karin knew that Oskar loved 
seafood; she had looked forward to surprising him with one 
of the best restaurants in the city. She had been particularly 
hopeful about this date – Oskar lived in Sweden and had a 
second  home not   far   from Karin,  on   the  French  Riviera. 
Until now, he hadn’t been able to visit often, but recently he 
had started a new business venture in the area, saying he’d 
done it to be able to stay more often.

Oskar clearly enjoyed his meal at the Niçois restaurant, 
but Karin had mixed feelings. To start, Oskar had greeted 
their waitress with an overt body scan, then turned to Karin 
to  ask,   in   front  of   the  waitress,  how  it  was  possible   for 
French women to be so small, and what it might be like to 
sleep   with   someone   who   had   such   narrow   hips.   Taken 
aback,   even   wondering   if   she   had   missed   a   joke,   Karin 
laughed nervously, then caught the waitress’ eye and said to 
her   with   a   polite   smile,   “I’m   sure   our   waitress   speaks 
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English, let’s see what’s on the menu.” The waitress shot a 
searing glare at Oskar that he did not notice, as he read the 
list  of  wines with a slight smirk.  Karin resolved to speak 
with him about it afterwards.

“Oh, look!” Oskar exclaimed, “they have my favourite 
Bordeaux!”

“There   are   also   some   wonderful   rosés   made   in   the 
area,” Karin suggested, “do you want to try a Bellet? They’re 
from the hills just east,” Karin echoed the cardinal direction 
with a  nod  to  her   right.  The hills  of  Nice  had soils   that 
nurtured   olive   trees   and   grapevines   alike,   with   local 

domaines creating olive oils with no bitterness, tasting of the 
sun  itself,  and rosés  with  a   refreshingly   full,   rich  palette 
from their fruits.

“My god, you always know where north is, don’t you?” 
Oskar   said   in   a   tone   that   was   neither   admiring   nor 
complimentary. Oskar continued during Karin’s bewildered 
silence, “I think with fish, a red Bordeaux would be best. 
Anyway, I’d love to treat you to it, I’m sure you can’t afford 
such a good bottle on your own! A Saint­Emilion Grand Cru 
isn’t something one drinks every day.”

Oskar’s intent was now clearer to Karin, in that it had 
nothing to do with her and everything to do with Oskar’s 
ego.   She   was   none   too   happy   with   the   direction   their 

evening was taking.    Continued...
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